“Dasar laki-laki gak punya perasaan!”, pernah dengar ungkapan seperti itu? Saya yakin pernah. Ungkapan ini umumnya diucapkan atau ditulis oleh kaum hawa, baik dalam kondisi marah atau obrolan santai bersama koleganya.

Saya tahu tulisan ini akan memicu pertengkaran baru antara saya dan beberapa kawan feminis saya. Tapi setidaknya, bersediakah kalian membacanya hingga ujung?

Read More

Suatu sore, saya ingat bertanya pada mbah kakung saya dari bapak. Saya masih SMP waktu itu. Kakek saya hidup sebatang kara bersama satu cucu laki-lakinya yang ditinggal Ibu kandungnya merantau mencari uang. Usianya simbah kala itu sudah 80-an, namun masih tegap berdiri dan mampu ngambil uang pensiunan dengan berjalan kaki setiap bulannya.

Simbah saya itu orangnya pendiam. Tiap kali saya berkunjung (karena saya tinggal di lain kota), tak banyak yang dilakukannya, selain memastikan apakah saya lapar atau haus, juga menanyakan apakah saya kedinginan atau diganggu nyamuk kala malam hari.

Read More

Belakangan, ngopi itu sebuah hal yang merepotkan. Setidaknya buat saya. Jadi, ngopi itu jadi mirip kehidupan, makin rumit. Cialat tenan!

Apa pasal? Beberapa waktu belakang, saya yang sudah sejak kecil minum kopi, dikagetkan dengan pernyataan: “Jangan ngaku pecinta kopi kalau kopinya kopi sachetan!”. Sejak kecil, saya minum kopi kampung. Kopi tumbukan sendiri. Tak pusing apa jenis kopinya. Pokoknya disangrai lalu ditumbuk dan diayak halus sebagaimana kopi kampung lainnya.

Read More

Mari kita bicara soal kesepian. Kesepian yang sering kita coba kalahkan dengan berada di tengah banyak orang sekaligus dan setiap saat, kesepian yang coba kita kalahkan dengan mempunyai kawan sebanyak mungkin, kesepian yang coba kita taklukkan dengan menjadi sesibuk mungkin bersama orang lain.

Juga kesepian yang sama yang kita salah-sangkakan hanya bisa kita alami jika kita, sendirian, berada di tempat terpencil dan tanpa alat komunikasi apapun. Kesepian, yang bagi saya seperti ada semacam lubang yang perlahan-lahan memakan segala sesuatu di sekitarnya, dan tumbuh membesar tiap saat, dan itu berada di dalam dada kita, atau kepala, entahlah. Read More